cafe de nimben

見たものと、読んだもの

木村元彦『オシム 終わりなき闘い』 (小学館文庫) Kindle版

日本代表監督を退任後、母国ボスニア・ヘルツェゴビナの2014年ブラジルワールドカップ出場の話を中心に。

 

「正常化委員会」という、全くもって正常な状態でないことを表す委員会。

FIFAから除名されていたボスニア・ヘルツェゴビナを、復帰させる(=正常化)するための委員会。

ボスニア・ヘルツェゴビナは、ある意味人工的に作られた国家であり、この本ではムスリムと記述され、今では言い換えられてボシュニャク人(イスラム教。48%)、セルビア人(正教。37%)、クロアチア人(カトリック。14%)の3民族、3宗教がここに押し込められている。内戦の影響でいまだに憎しみ合っているというか、もし自分の押し出しが弱ければ他から付け込まれるのではないかとチキンレースをしているのに等しく、融和よりも対立によって自身を守ろうとしているように見える。

スレブレニツァの虐殺などに代表される、かつての隣人が虐殺、民族浄化などを経ており、それを全員で融和を掲げるには、まだまだ生々しい辛い記憶だ。

このため、一つの国に一つのサッカー委員会ということが守られず、3つの独立した委員会となってしまっていたため、FIFAから除名されていた。

これを正常化するためにFIFAから依頼を受けて動いたのがオシムであり、その活動の一部を垣間見ることができる。

根っこは、民族対立であるため、簡単な話ではない。インタビューで語られなかったこと、語られたが書けなかったことはたくさんあるように思う。

スポーツは、政治的なものに翻弄される。分離と対立を基調とする政治だが、スポーツは融和を求める。スポーツで試合に勝つことは、そのチームと、チームに貢献する個人の能力だけが必要だ。そこには人種や宗教も関係ない。

また、スポーツは、スポーツである以上、相手がいないと成立しない。そのため、相手チーム/選手に対するリスペクトが大事な要素となることも、スポーツが融和の象徴となり得るのだと思う。

著者の木村や、オシムは、このスポーツ言語を信奉しているのだと思う。

この本を読んでわかった気になるのは、オシムが一番嫌いそうなことだ。薄っぺらい理想的なことを感想として綴るよりも、自分ができることを自分なりにしていくという、地に足がついた行動をとっていきたい。と同時に、サラエヴォが、かつてオシムの愛した都市として、再び立ち上がることを祈る。

 

 

 

 

 

 

木村元彦『オシムの言葉』 (集英社文庫) Kindle版

歴史に「たら、れば」はないのだが、オシムが日本代表を率いて2010年W杯南アフリカ大会に臨む未来を見たかった。

2022年5月1日没。

紙の本でも持っていたと思うが、今回Kindleで買い直して再読した。

生存者バイアスに与しない、言葉師

国が分裂し、昨日まで隣人だったもの同士が虐殺を行うという「民族浄化」を伴うボスニア内戦。たまたま仕事でサラエヴォを離れていたオシムは、そのままギリシアのクラブ監督に就任することになったが、妻はサラエヴォに取り残される。運よく再び会うことができるのだが、2年半かかっている。

ウクライナ/ロシア戦争を見るに、取り残された人たちの悲惨さは、リアルタイムの時よりも胸に迫る。

 

オシムがプレッシャーを跳ね除けて監督業をするに当たって、記者から

試合中に何が起こっても動じない精神、あるいは外国での指導に必要な他文化に対する許容力の高さをそこで改めて得られたのではないか。

と問われたとき、

「確かにそういうところから影響を受けたかもしれないが……。ただ、言葉にするときは影響は受けていないと言ったほうがいいだろう」

オシムは静かな口調で否定する。

「そういうものから学べたとするのなら、それが必要なものになってしまう。そういう戦争が……」

紙の本で読んでいたときは、ここに嗚咽のようなものを感じた。

再読してみると、ここの「静かな口調」という記述に、感情を強くコントロールした、そしてユーモアで包むことも許されない確固たる思いを感じるようになった。

 

生存者バイアスという言い方がある。

「俺はこんな酷い経験をしてきたが、それから学べたからこそ、今のような成功を収めた」というような話だ。

実際、そこから学ばなければ生き残れないことは多いとは思う。しかし、人間、割と短絡的な生き物だ。「私のような素晴らしい人間になれたのは、あの酷い経験があったからだ」と、簡単にいうようになる。

そういう転倒を注意深く外していきたがるのが、オシムの言葉遣いの原点にあるような気がする。

言葉を雑に扱うものは、言葉から雑に扱われるのかもしれない。

雑に扱われたくなければ、言葉を丁寧に使う必要があり、それは、時に「めんどくさい」と言われる。「めんどくさい」と言われることを嬉しいと思う人はいない。少なくとも私は嫌な気分になる。

それを、ユーモアに包んで、相手に届けるようにしていったからこそ、インタビュアー泣かせと言われながらも愛されてきた、ということではないか、と思う。

 

視座の高さと、「いい人生」とはという問い

そして、言葉遣いの他に、彼が持つ視座の高さが、聞くひとを解放するのではなかろうか。

1992年、「人生においては、サッカーよりも大切なものがたくさんある」と言って、ユーゴスラビア代表監督を辞任した。この本を読む限り、24時間の全てをサッカーに捧げていたオシムが、だ。もちろん、高度に政治的な発言を余儀なくされている時の言葉なので、それを直接真正面から受け取っていいのかわからない。しかし、家族と、そして一緒に戦ってきた選手たちとの話を読む限り、確かに、サッカーよりも大事なものが、何かしらあったのだと思う。

何かは、描かれていはいない。

リスクの取り方、の話として、それがあったことはうかがえる。

 

サッカーで勝ち点を奪う方法は、守りを固めて、相手のミスに漬け込んで点が取れればよし、相手がミスしなくても0-0で引き分ければよし、というものだ。これが一番、リスクが少ない。「そんな青臭い理想論を言って、負けたらどうする?」と言い返せば、大抵の人は黙るだろう。

例えば、相手の天才的な選手に、マンマークに強い選手をぶつけて、90分足を止めさせればいい。確か、オリンピックで、ソ連の選手がそれをやった。マークに付かれた方は、水分補給の時までずっとストーカーのようにくっついてきたという逸話があった気がする。

これはこれで、一つの考え方だ。実際、サッカー賭博で死人が出るような場合、負けるわけにはいかないので、この戦術を使っていたというのは、正しいと言える。

 

しかしこの「正しさ」の果てに、何を得るのか? 逆に、その正しさを捨てて、リスクをとってでも得たいものは何なのか?

守るのは簡単ですよ。作り上げることより崩すことは簡単なんです。家を建てるのは難しいが、崩すのは一瞬。サッカーもそうでしょう。攻撃的ないいサッカーをしようとする。それはいい家を建てようとする意味。ただ、それを壊すのは簡単です。先住的なファウルをしたり、引いて守ったりして、相手のいいプレーをブチ壊せばいい。作り上げる、つまり攻めることは難しい。でもね、作り上げることの方がいい人生でしょう。そう思いませんか?

そう思う。そして、仕事だからと、そう思わない生き方を自分に課す人生に、抗っていきたい。そして、それこそが、オシムが人生を賭けて、サッカーという分野でやってきたことなのではないか、と思う。

「いい人生」とは何だろう、というのがオシムの問いのような気がする。

そして多民族が混じり合って生きてきた、今はもうないユーゴスラビアサラエボで培われた、多様性を、その語り口に感じる。

「私には私が過ごしたいい人生があり、あなたにはあなたのそれがある。今日があなたにとっていい人生の一日でありますように」という書かれていない言葉を、読み取ってしまう自分がいた。

 

年表

ユーゴスラビア連邦共和国出身のボスニア人。

1941年、サラエヴォで生まれる。

1959年、プロサッカー選手に。(フォワード)

1964年、東京オリンピックに、ユーゴスラビア代表として来日。

1978年、現役引退。指導者としてキャリア開始。

1986年、ユーゴスラビア代表監督に就任。

1990年、ドラガン・ストイコビッチを擁し、東欧のブラジルと言われたユーゴスラビアを率い、FIFAワールドカップイタリア大会でベスト8。

1992年、ユーゴスラビア連邦から、ボスニア・ヘルツェゴビナが離脱、ユーゴスラビア軍がサラエヴォに侵攻。代表監督辞任。

1992年、ギリシアパナシナイコス監督。

1993年、8年にわたってオーストリアSKシュトゥルム・グラーツの監督となり、ビッグクラブでもないのにUEFAチャンピオンズリーグに3度出場。

2003年、ジェフユナイテッド市原の監督に就任

2006年、日本代表監督に就任

2007年、脳梗塞で倒れ、監督退任。以後、監督業を行うことはなかった。

2022年、没

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

斉木久美子『かげきしょうじょ!!』白泉社(12巻)

9巻から続く、『オルフェウスとエウリュディケ』編。

 

 

「全は個にして、個は全なり。個は孤にあらず」

鋼の錬金術師』にも出てくる「一は全。全は一」ににているが、「個は孤にあらず」がついている意味は何か、というのもモチーフになっているように思う。憑依型の演者であるさらさは、11巻でも暴走していた。それを、一つの芸術のピースとして、他を置いてきぼりにせずに、場にはまることができるのか。

私は「個は孤にあらず」を、「個が別の個を孤にしないように動いて全となる」というように読み取った。

 

さらさのように、ナチュラルに暴走し、それが人を魅了するというのが、主役の器だよなあ。
才能などで周りを圧倒する存在になれるというのは、フィクションの正しい楽しみ方かと思う。
ある意味、異世界転生無双のような。現実世界では、暴走したら使えないやつでおしまい、だからね。

 

サブストーリーとして、奈良っちが、少しずつロボから人間になっていく姿がとても良い。短期的には自分を押し殺して、その場を保つことがいいことはあるんだけど、押し殺すのが当たり前になると、あるべき何かを永遠に失う気がするから。

委員長の杉本さんの、メタ認知力の強さと、それが故に自分を枠に止めようとする無意識の力にも、ちょっと危惧を覚える。

 

ヤマシタトモコ『違国日記』第9巻

前回の感想で、こんなことを書いた。

朝の、たまにちょっとおバカさんかもと思う時もあるけど、てらいなく人に質問をぶつけることができる、という点に対して、私はすごく尊敬する。

nimben.hatenablog.com

 

今回は、あえて言えば「才能」って何、かな

やばい、あの槙生さんもそう思っていたのか! という衝撃。

あなたの明るさとか
お喋り
…ひとからの好意をきちんと受け取れて
受け取らなくていいところは受け流せるところ
……ほかにも挙げていけばいろいろあるけれど
……そういうものがわたしにとってどれほど欲しかったものか
想像がつく?

わたしには、血を吐くような独白にも思えるんだけど、それを雑に受け流しちゃう朝もまた良き。

自然と自分というもののままでコミュニケーションできる人って、こんな感じだよなあと思う。本当に、羨ましい。しかしそれは自分で当たり前に持っている人には、ピンとくるはずもないという断絶が、うまく表されているなあと、泣きそうになる。

 

魅入られてしまって、気がつくとやってしまうことを才能というしかない、という考え方は、最終的にはそうですよねえ。若き天才が、途中で止めて、消えていくというのは、特に芸術世界ではたくさんある話で。だから「最初は才能がないひとだと思っていたが、止めないで続けていって、最終的には巨匠になった」というのは、多分、才能という意味に二つの側面があるということなんだろうと思う。センスの良さと継続。この二つの掛け算して、運も良ければ巨匠という結果になる。

才能という単語の意味が広すぎ問題、だね。

 

コンポジションとして

なんか毎回なんらかの実験をしていて面白い。

前から、複数同時進行的な書き方をして、ちょっと映画っぽいと思ったことがあったが、今回は、固定カメラという、マンガとしては手を縛ったところでの表現をしていたり。コマが大きく小さく配置できるのが、マンガが映画という固定サイズスクリーンに対する強みだと思っているので、これはかなりセンスが問われる。しかも、固定カメラの置き方がすごいんだよね。これで、「あえてリアクションする相手の表情を描かない」ということもできるし。

とはいっても、ファンタジックに心象風景を砂漠として表現したり、というのも出てくるし。

いい意味で、やりたいほうだい。

野田サトル『ゴールデンカムイ』(連載最終回と期間限定全話無償公開)

大幅加筆がある模様なので、単行本派の人も、連載版を読むといいし、まだ読んだことがなければ、無償だし、登録も不要なので、立ち読みみたいな感じで読んでみるといい。

外伝とかいくらでも作れると思うけど、本伝としては314話で、キレイに終わる。

tonarinoyj.jp

2022年5月8日23:59まで全話無償。

 

群像劇であり、どんな暴虐の人でも、その人なりの理由があり、信念同士がぶつかり会わざるを得ないところ、しかもシリアスになり切らずに最後まで進んだところは、大河ドラマを読み終わった爽快感がある。

ヴィランとして、鶴見中尉というキャラクターがいるからこそ、何をやってもいい感があるな。アシリパさんの縛りと、漫画だからこそ「不死身」の杉元という名コンビ。

最近の作品だともう当たり前かもしれないけれど、ヒーローとヒロインは結婚や恋人という形で結ばれなければならない、という枠から外れてもいいという考え方は、とてもいいと思う。

「戦友」というのは、わたしにはとても大きなリスペクトだと思うんだよね。

全てのつながりを「恋」に帰着させなければならない、ということにはならないだろうし。

6月と7月に出る単行本を待って、また1巻から読み始める。