ヤマシタトモコ『違国日記』(1-6 以下続)

最近の本購入の導線は、kindle unlimited で1-2巻くらい読んで、残りをそのまま購入というパターン。ぶらりと本屋で1巻だけ買ってみて、というのがやりにくい現在、割と機能する。もちろん、後半部分が好みと合わないこともあるが、unlimited範囲で判断できなかった自分が悪いので、しょうがない。

違国日記（１） (FEEL COMICS swing)

今回は、『違国日記』ちなみに「いこくにっき」と読む。作者のヤマシタトモコは、月刊アフタヌーンで知っていた。多分最初は『BUTTER!!!』そして『花井沢町公民館便り』。後者は割と印象に残っている。

お試しに。

www.moae.jp

ヤマシタトモコのいいところは、大前提がかなり大きな嘘であっても、キャラクターたちは地に足をつけて生きていること。花井沢町の女の子が「『勇気』なんてあげてないのに、勝手にもらわないでほしい」というところなんて、自分が本当にそこに住んでいたら絶対ああいうのうざいよねというのと、好きなアイドルグループに近くで会えた高揚感は醒めていないよねというバランスが、キャラクターが生きてるって感じで素晴らしい。

そう、ヤマシタトモコは、上っ面の言葉を許さない作家なのだと思う。

上っ面の言葉を許さないことは、上っ面の会話を許さないことだ。会話の内容はどうでも良くて、会話をしていることだけに意味があると思っている人も多い中で、きちんと言葉に意味をつけ、相手からもそれだけの意味のある言葉を求めようとすると、それは「めんどくさい人」と言われ、疎まれることになる。

そして本作の主人公の一人は、それを自覚している少女小説家、高代槇生（コウダイマキオ）だ。姉の娘である田汲朝（タクミアサ）が交通事故で両親を亡くし、彼女が引き取るところから、話が動き出す。

槇生は、心の中に踏み込まれたくないし、それゆえ自分からも踏み込めない。踏み込みたくないのと、踏み込んだ方が良さそうな時は踏み込みかたがわからなくて戸惑う。

自分がどう感じるかは自分のものなので、そこを「普通」こうでしょと土足で踏み込まれることを極度に嫌う。踏み込まれると、呼吸ができないのだと思う。

人の中にいる時の方が、孤独を感じる、と思ったことがあるひとは、一度読むといいと思う。あの時の自分を、言語化できたりできなかったりして、悶えながらも、キャラクターたちにがんばれと言いたくなるかもしれない。

孤独なこと自体は悪いことではない。朝の言葉を借りれば、人はみな砂漠の中にいる。群れをなすのが快適な人もいるし、一人が快適な人もいる。群れが好きな人でも、たまにひとりになりたい時はあるし、一人が快適でも人肌が恋しくなる日もある。いい、わるい、という話ではない。

ただ、孤独を楽しいと感じているときに、外から過剰な干渉を受けると辛いし、孤独を寂しいと感じているときに、外に誰も話しかけていい人がいないのも辛い。側から見たら矛盾した物を、うまく妥協しながら生きていくしかない。

マキオは、自覚しながらコントロールできないし、アサは自覚しかけているがまだ言語化できていない。二人とも好ましい人間なのだが、コミュニケーションがうまくいかない。

マキオの悩みは、親が親に育っていく過程に近いのだが、子供が15歳からとなると親というよりも歳の離れた友達に近く、普通はそれを経験することもないし、と前途多難である。しかし、マキオの強さは、それをステレオタイプのものとしてなんとか上っ面で流していくことをせず、ある意味いつもと同じように、自分にとっての距離感の取り方を探っていくという、めんどくさい作業を誠実にこなしていこうとする。

最終的に、お互いが親友になれるといいな、と思いつつ、それこそ親戚の子の成長を見る感じで、このキャラクターたちの横で応援をしていきたい気分だ。

田中芳樹『銀河英雄伝説』

銀河英雄伝説は、確か大学生の時に友達に勧められて読み始めた。

すでに全巻が出版されていた。多分１週間とかからずに全部買って読みきった、と思う。 

銀河英雄伝説 文庫 全10巻 完結セット (創元SF文庫)

 私が読んでいたのは徳間書店版なのだが、今は色々な版があるんだね。

新版アニメもある。

gineiden-anime.com

Amazonプライムに、旧版もある。

アニメに学ぶ名曲クラシック「銀河英雄伝説」第1期編

しかし、今見てみるとすごいね、階級が。40代の将官があんなにいるものなのか、みたいなびっくり感がある。ラインハルトが20歳で上級大将ってのもなかなかにすごい。まあ、これはスペースオペラの楽しいところなので、しかめっ面しく文句を言う筋合いではない。

今読んでも古いと思うところはある。古さは、遠い未来から見た歴史書と言う体裁からくる、演出としてのものとして成功している。ただ、もう一つは、敢えてなのかどうかはわからないが、戦闘のあり方の部分である。これは1980年代に書かれたものとしては、ある意味しょうがないと言える。

まずは、紙がいまだに全盛であることと。これは、現代では電子画面（スマホやモニター）に取って代わられてしまったし、そうなっていくだろうこと。もう一つは、大艦巨砲主義＋戦術の二次元的なところだ。この辺りは、私はいまだに『マトリックス』が最先端になってしまっているのではないかと思っている。

The Matrix [Blu-ray]

マトリックスの時代は、ある意味「クラウド」が前提の世界とは何かという思考実験なところもあった。当たり前だけど、繋がらないと「クラウド」にはなれないからね。そういう意味で、クラウドの概念を一度捨て去って見るという一回りしてかえって新しい考え方を強いているかもしれない。

通信ができない宇宙戦艦って、オンプレシステムだからねぇ。

小説版を読み返しながら思って、残念ながら自分が嫌だなと思ったことがある。

ヤン・ウェンリーが好きな理由だ。

彼は常に正しい。政略や戦略には口を出せないし、出そうともしない。しかし戦術的には絶対的に正しい。周囲の人から、そこまで戦略の方が上位概念で大事なら、いっそ政治家として打って出て、正しいことをすればいいと言われても、それはやらない。

それは、とある事情があって戦略レベルのことには手を出さないが、常に正しい自分がいて、そして対になって蔑んでくる連中がいて、それらに対して無双して勝つ。

そういうあり方が、自分が正しいはずなのにという自己憐憫の高さと無謬性を楽しむというところで終わるならば、割と自分が惨めなネット弁慶的なものに見えてしまうところが、嫌なんだなと。（その矜恃に対して尊敬する部分も大きいので、ヤンがダメと言っているわけでは決してない）

そういう意味で、毀誉褒貶を踏み潰して、打席に立ち続けるラインハルトの凄さを感じるようになる。

一つの作品を長く愛でるのは、見方や好みが変わっていくので、面白い。

原作：マツキタツヤ、漫画：宇佐崎しろ『アクタージュ act-age』12巻

『羅刹女』編が終わってしまった。

なんか、百城編ダイジェストと墨字無双と予告編という感じで、ちょっと食い足りなかったなあ。例えば20巻一気読みするとしたら、ここはこれくらいの分量がいいというと思うのだけど、11巻を読み終えて、これに百城がどう答えるのかを期待していた私としては、ちょっと肩透かしを食った気分。

おそらく私は、百城の「天使／悪魔」の切り替えを、言葉ではなく、漫画として読んでみたかったんだろうな。しかしそれを書くと、夜凪の物語ではなくなるので、圧縮したのではないか、という気がしている。

黒山墨字、who?

あと、違和感の一つが、墨字の監督としての性能。彼は、優秀な「ドキュメンタリー」監督で、カンヌ・ベルリン・ヴェネツィアの世界3大映画祭全てに入賞しているが、日本ではマイナーな監督ということだが、ドキュメンタリー監督がエンタメの舞台の演出家としても成立するというのは、かなり稀有な才能ではないかという気がするのだが。

稽古で演出を研ぎ澄まし、座組のみんなを「泥舟」に乗せて、その人の個性を開花させ、普通の人ではたどり着けないところに送り届ける。これは、凄腕の舞台演出家であり、ドキュメンタリー監督という生き物とは違う気がする。

ドキュメンタリーは、やり直しがない。カメラの画角と編集で演出はできる。が、劇映画とは違って、これから撃たれて死ぬであろう女性に演技をつけられない。

もちろん、モキュメンタリーという映画ジャンルはある。『ブレア・ウイッチ・プロジェクト』とか『カメラを止めるな』とか。本当は劇映画なのだけど、あたかもドキュメンタリーのように撮ってある作品群。

【映画】ブレア・ウィッチ・プロジェクト　日本国劇場予告

でもここらへん、結構一発屋的なものになるから、これでカンヌ、ベルリン、ヴェネツィアで入賞できるんかなあ。

日本人の戦場系だと『地雷を踏んだらサヨウナラ』あたりがイメージなのかな。主人公の一ノ瀬泰造は、戦場カメラマンとしてベトナム戦争から戦争が飛び火したカンボジアなどで活躍。1973年にクメールルージュに処刑される。

地雷を踏んだらサヨウナラ Trailer

もちろんフィクションなんだから、どんな人がいてもいい。

この辺りの裏設定、どこかで開示されるだろうから、色々予想していくのは楽しみだ。

nimben.hatenablog.com

田中裕介『怪物さん』平井堅 feat. あいみょん MV

MVっておもしろいなあと久々に思って。

平井 堅 『怪物さん feat.あいみょん』MUSIC VIDEO

あいみょんは『マリーゴールド』などで色々人気なのは知っているのだが、きちんと聞いたことがなかった。

平井堅は、テレビドラマ『王様のレストラン』の主題歌でデビューした時から知っていて、『大きな古時計』『瞳をとじて』『キミはともだち』『POP STAR』あたりをリアルタイムで追っていた。

6月30日まで、HD化したMVが期間限定でYouTubeのオフィシャルチャネルで公開されていて、そこで見つけたのが、この配信限定シングル『怪物さん』のMVだった。

歌がむずかしいと思うのは、上手くないと聞きたくないが、上手すぎると脳に引っかからず流れてしまうところ。

で、あいみょんだ。

彼女の歌声の「ほら、大丈夫って容易く聞く」などの、頭ではわかっているけど、惹かれてしまうという声の生々しい素晴らしさ。思い詰めたような表情もあいまって、どうしようもなさが炸裂だ。それを、平井堅が余裕の高音で対話していく。上手すぎてつるんとしているペラッペラさが、あいみょんを引き立てる。

監督は田中裕介

だるまさんが転んだをモチーフにし、このゲームを止めようとして止められない様子をとるのがまずおもしろい。色の使い方とか振り付けとか、真面目さと小馬鹿さが混じり合った世界。

と、ボーカリストの声と歌い方、歌詞、映像と、色々楽しかった。

田中監督作品のMVは例えば以下のようなもの。

サカナクション - 『バッハの旋律を夜に聴いたせいです。』（MUSIC VIDEO） -BEST ALBUM「魚図鑑」(3/28release)-

[Official Music Video] Perfume 「FLASH」

きゃりーぱみゅぱみゅ - Crazy Party Night ～ぱんぷきんの逆襲～,Kyary Pamyu Pamyu-Crazy Party Night-Pumpkins Strike Back-

Superfly - Dancing On The Fire

原作：マツキタツヤ、漫画：宇佐崎しろ『アクタージュ act-age』

人が人になるとはどういうことか。

孤独な人間が仲間を得るとはどういうことか。

アクタージュ act-age 11 (ジャンプコミックス)

少年漫画の主役には、面白い人が面白いことをただ行って笑わせるもの、凡人が努力の末に何がしかの高みに達するもの、何かが欠落している天才がその欠落を見出すもの*1 の三種類があると思う。これは３番目のお話。

11巻の立ち位置

生まれながらメソッド演技を独学で身につけてしまっていた主人公、夜凪景。

彼女が、役になり切るメソッド演技から、それを俯瞰して自分を操縦する演技ができるように、少しずつなっていく姿が描かれていく。

週刊ジャンプの連載なので、基本的にダレ場がなく、前回の問題の解決、往々にして解決策から導かれる副作用による問題発生で引き、次回はその問題の解決、と言うループで描かれていくので、テンポが良い。テンポを壊さないためにもキャラクターたちは自分の欲望にストレートに動く。これが青年誌などだと悩みが始まるところだが、そう言うのがないのが良い。

8巻から始まる『羅刹女』編の一つのクライマックスがこの11巻。

その怒りは誰のものか。演者か、役か？

個人的には、その怒りは誰のものか、と言う思いで読んでいる。

例えば、本当に怒り狂っている人が、その怒りを舞台の上で爆発させるとどうなるか。それは演者の私的な怒りであり、制御不能なものだ。アドリブで全部突き進めるならそれもありかもしれないが、開演と終演の時間があり、脚本があり、共演者がいる以上は、それは許されるものではない。

でもそこで「怒ったぞー（棒）」と言う演技をされても、リアリティがなさすぎて興醒めである。リアルに怒っているのと、リアリティのある怒りは別のものだ。

メソッド演技では、体験をもとに自分がその役の人間になり切ってその怒りなら怒りを表現する。しかし、内面で怒っていることと、外面で人に見せる怒りは、果たしてどの程度一緒のものなのか。逆に、個人としてのその人と、演じている役としてのその人と言うものの、感情の境界はどこにあるのか？

夜凪は戻って来れるのか？

よくいう役の中に入り込みすぎて「戻ってくる、こない」話だ。

実は連載1回目でいきなりそのレベルから話が始まる。夜凪景がオーディションで悲しい演技をする時、彼女は最初は深い悲しみに埋没している状態を作った。ほとんどの人にはわからなかったが、彼女を見出すことになる黒山墨字は一発でそれを見抜く。他の審査員が「やる気があるのか」と罵声を浴びせたところで、「バカにでもわかるようにやれ」と言う指示を与え、夜凪は目から涙を零す、そう言うシーンから始まるのだ。

そのあとは、そう言うシーンだとこの役の人はどう言う行動に出るかだとか、でもそれはあなたではなくこの役の人だから、あなたとしては正しい行動かもしれないが、その役の人として正しい行動だったのかとか、言葉にすると小難しく聞こえるかもしれない、そう言う繊細なシーンを積み上げていく。

この『羅刹女』の演技でも、彼女は、羅刹女としての怒りと、夜凪本人としての怒りの間を揺れ動く。その薄氷の上のバランスの取り具合と、その描写が素晴らしい。

そしてそれを暴走手前に押し留めるために、周りの人がどう動いていくのかというのも、丁寧な描写で素晴らしい。こういうの、サブキャラクターが入り過ぎればボケるし、入らなさすぎると立体感が不足するので、個人的に好きな塩梅。

「独学でメソッド演技を身につけた」の嘘本当。リアルとリアリティとこれから

このマンガの、ちょっと目を逸らしておかないといけないところは、そもそもの前提である「独学でメソッド演技を身に付けた」という説明だと思う。

独学で、自分が経験した感情を必要に応じて自分で完全再現できる、ということと、そのように他人に見せるというのは、違うことだからだ。コンピュータ的にいうと、かつての感情を今の自分の感情としてロードできることと、ロードされた感情を側から見てそう見えるように出力することは違う。前者は、過去から未来への時間軸で、ロード先は自分の中という見えない部分。後者はロードされた感情を、そうあるように身振り手振り声色などを用いて他人にそう見えるように動くこと。

例えば好きな相手にふられた時、ちょっと傷つくけどすぐ忘れる人もいれば、自殺してしまう人まで、受け取りの重たさは異なるし、行動も、泣く人、笑う人、怒る人、黙る人、盗んだバイクで走り出す人、いろいろいるはずで、唯一絶対の正解はない。演技としてはそれがリアリティを持つかどうかが問題で、リアルかどうかはまた別の話。

夜凪は、自宅にあった数々の名画を視聴することでメソッド演技を身につけたことになっている。とすれば、映画での演技を見ることで、表現方法をトレースできるようになるのと同時に、映画の演技で自分の中にある感情とリンクさせることができるようになり、しかもその二つを自分の体験と外部への表現方法というカードとして保存でき、いつでもそれを再現できるようになった、ということなのだろうか。

だとすると、外からどう見えるかだけに注力する百城千世子的になりそうなものなのに。墨山が、普通の役者、夜凪、百城と明神の、役中人物への感情ダイブと、表現についての模式図を4巻で示している。

そうなっていないとすれば、先の仮説は間違っている。映画の演技を見ることで、その役柄の感情を再体験し、それを自分の中にある体験と結びつけ、さらに役者の感情を高精細に把握するという、内向きのベクトルということだろう。んー、しかしだとすると、表現をしないわけだから「メソッド演技を独学でものにしている」という表現が適切ではないのではなかろうか。あくまで役の掘り下げ能力をものにしているだけであって。

夜凪の今後が楽しみ

とはいえ、この矛盾は、この作品の駆動力になっている。

今はあて書きにすぎない物を、よりうまく演じるという方向で、夜凪を役者として育てようとしている。そしてこの作品世界では、超一流の役者の地位を占めようとしている。

しかし今後は、夜凪であれば取らない考え方を、キャラクターが行う脚本や演出に対して、夜凪が演じるようになる（例えば、1巻の町娘のようなことをせず）のか、それとも王賀美のようにあくまでも自分のあてがきの演技だけで世界を制する方向に行くのか。その辺りが楽しみだ。あるいは、活かされる役者として、監督や共演者に助けられてきたが、座長として彼女は助ける側に回れるのか、とか。

今までは、無名の女子高校生が階段を駆け上がるところだが、今度は幅を広げる方向に行くとしたら、今の展開の爽快さを捨てざるを得ないかもしれず、ただそうやると少年漫画より青年漫画になってしまうかも知れずとなると、持ち味を殺してしまうことにもなりかねず。この方向に行くと、かわぐちかいじ『アクター』になってしまう。

アクター 全9巻完結(文庫版)(講談社漫画文庫) [マーケットプレイス コミックセット]

アクター　超合本版（１） (モーニングコミックス)

 このドロドロしながら進んでいく物語も面白いんだけど、『アクタージュ』の路線じゃないかなあ。

ウダウダ言ってきたものの、明確な目標が提示されて、それを努力と友情で勝ち取るというサイクルでできているのが、そして夜凪が成長している姿を見ることができる、これがなんと言っても楽しい作品だ。

*1:『鋼の錬金術師』カテゴリ